(Dans le viseur, peut-être une série) De ces photographies je ne connais rien. Elles me sont étrangères, absolument. Je les ai trouvées dans un bac, une sorte de brocante de visages égarés, un marché seconde main de la photo de famille. Un euro la photo, au choix. Et j’ai choisi. Puis j’ai écrit comme si j’étais celui qui était derrière le viseur. Je suis sortie du document, pour rentrer, par l’oeil, par le je, dans la fiction.
Ils posent, pour moi ils posent, comme devant un ouvrage achevé, un monument. Il posent avec le corps paisible de ceux qui ont accompli leur devoir, leur ouvrage. Lui, son père, avec sa tête d’immigré, sa tête de cheminot, les mains derrière le dos, jambe droite légèrement fléchie, pied posé sur une pierre comme sur un trophée de safari. Terrassement de la civilisation. Elle, ma toute jeune femme, si confiante, ses mains que je sais fines enfoncées dans les poches de son gilet, aussi tranquille que pour un tour du potager aux heures fraîches.
Ils posent, rien n’est accompli pourtant. Ils sont fiers par anticipation de ce que nous réussiront à faire.
Nous n’avons plus de chagrin. Du cœur à l’ouvrage, nous en avons.
Ils posent, car l’heure n’est pas, n’est plus, à la déploration.
Les pierres sont éboulées, ils sont l’édifice.
Depuis leur tranquillité monte une joie, une ardeur.
Le père, la fille.
Le père méfiant encore, de moi, de mon appareil. Mais il devait bien prendre part à cette photographie, nous comptons sur ses bras, sur son endurance.
Car il a tant enduré, déjà.
Nous sommes sa seule famille, nous avons prévu qu’il aura sa chambre.
Le passé n’existe plus, tout est de nouveau possible, si on travaille. Tocsin, angelus, et on recommence. Déjà un premier mur s’élève, range notre héritage en blocs désactivés, qui nous protègerons.
Notre futur foyer est à construire depuis les décombres, nous avons l’ancienne société comme matériau, et depuis ces gravas toutes les formes sont à réinventer.
Habiter, habiter, habiter. Voilà notre seule furie désormais.
Inventer notre vie, dans ce champ de ruines qui possiblement sera notre chambre, inventer notre quotidien futur comme un sommet vaincu.