(Dans le viseur, une série) De ces photographies je ne connais rien. Elles me sont étrangères, absolument. Je les ai trouvées dans un bac, une sorte de brocante de visages égarés, un marché seconde main de la photo de famille. Un euro la photo, au choix. Et j’ai choisi. Puis j’ai écrit comme si j’étais celui qui était derrière le viseur. Je suis sortie du document, pour rentrer, par l’oeil, par le je, dans la fiction.
(L’océan à Bidart, 9 aout 1935)
Tu regardes les autres derrière moi, je les entends rire, chahuter. Bientôt tu te lèveras et tu iras les rejoindre. Je te suivrai. Avec eux, on chahutera, on rigolera – on fera attention à ne pas se toucher.
Tu fais attention à ne pas me regarder, à ne pas me voir autrement que cousin, connu depuis toujours dans son corps d’enfant à genoux écorchés. Tu fais comme si tu n’avais pas noté que quelque chose a changé.
Chaque été c’est pareil, quand juillet arrive c’est les retrouvailles des cousins dans cette grande maison aux volets rouges. Les premiers jours sont froids et distants, littéralement on se toise, de se retrouver ainsi grandis par l’année écoulée. Ensuite tout bascule dans l’ivresse des vagues, les rires, les complicités pour échapper à la sévérité des règles.
Depuis toujours, dans le groupe des cousins, nous sommes tous les deux, on nous appelle, les inséparables.
On partait longtemps tous les deux, loin des autres, pour inventer des jeux d’aventure et de mystère.
Cet été a commencé comme tous les autres. On s’est retrouvés, étrangers l’un à l’autre, moi intimidé toi indifférente.
Tu as coupé tes nattes. En quelques mois ton visage a perdu ce quelque chose de doux et d’espiègle qui m’était familier. Ton corps, dense et souple, est devenu si dessiné que je ne peux pas ne pas y penser.
Cet été a commencé comme tous les autres. Puis il y a eu ce moment dans les vagues, les autres étaient un peu plus loin, tu riais, j’ai attrapé ta main, je t’ai amenée à moi, j’ai touché ta taille, tes hanches. Tu n’es pas partie tout de suite.
Ensuite rien n’a basculé. On reste étrangers l’un à l’autre, moi intimidé toi indifférente.
Ou bien? Comment saurais-je vraiment ce que tes yeux recèlent, puisque jamais tu ne les poses dans les miens.